recensioni / 2025

BOB DYLAN - Through The Open Window – The Bootleg Series Vol. 18

2025 (Columbia)

folk, songwriter

di Gabriele Benzing

È la vigilia di Natale del 1956 a Saint Paul, Minnesota. Un quindicenne di Hibbing entra spavaldo in un negozio di dischi in compagnia di due amici: hanno messo da parte qualche dollaro per registrare un acetato, un provino fai da te a 78 giri di appena mezzo minuto. “Let The Good Times Roll”, la canzone che hanno scelto, è l’ultimo successo di un duo di New Orleans, Shirley & Lee. I tre amici si fanno chiamare Jokers: Larry Keegan e suo cugino Howard Rutman fanno i cori, Robert Zimmerman si piazza davanti al microfono e pesta sui tasti del pianoforte. Sul bus Greyhound che li riporta a casa, mentre continuano a parlare di musica stretti nei loro giacconi invernali, hanno ancora il cuore che corre all’impazzata.

Quella registrazione, oggi, suona come il reperto di un mondo che non c’è più, o forse come il primo anticipo del mondo che conosciamo adesso. Sacra reliquia del culto dylaniano, perché – lo avrete già capito – si tratta della prima testimonianza su disco di Mr. Bob Dylan. Basterebbe già questo per far parlare del nuovo volume delle “Bootleg Series”, il numero 18, “Through The Open Window”. Ma negli otto dischi della raccolta c’è molto di più: una vera e propria miscellanea enciclopedica degli esordi del gran decano dei cantautori d’America, contrappunto filologico ideale per la prima parte di quel ritratto dell’artista da cucciolo portato sugli schermi in “A Complete Unknown”. Un documento storico prezioso, anche se – come già per i quasi coevi “Witmark Demos”, pubblicati sempre nelle “Bootleg Series” ormai una quindicina di anni fa – resta da consigliare più ai completisti che non agli ascoltatori occasionali.

Tutto comincia con i sogni di rock’n’roll, come da copione: “Vivevamo sotto una nube di morte; l’aria era radioattiva. Non c’era un domani, da un giorno all’altro poteva finire tutto. Il rock’n’roll ti rendeva inconsapevole della paura”, ricorda Dylan. “Era musica scheletrica, emergeva dall’oscurità e arrivava a cavallo della bomba atomica, e gli artisti avevano teste fatte di stelle, come divinità mistiche”. A maggio del 1959, a casa di un amico di Hibbing, lo sentiamo giocare con il doo-wop, imitando in “I Got A New Girl” un’altra delle hit del momento, “Sixteen Candles” dei Crests.

Appena un anno dopo, però, è già tutto cambiato: Dylan si è iscritto all’università, si è trasferito a Minneapolis, ha scoperto la musica folk. Ed eccolo alle prese con i primi bozzetti di Woody Guthrie (una rilettura devota di “Jesus Christ”), alla ricerca di una nuova identità. Pronto per sbarcare a New York. È lì che “Through The Open Window” entra nel vivo, riavvolgendo la pellicola di tre anni leggendari (dal 1961 al 1963). Ci sono le prime esibizioni nei locali del Greenwich Village, dal Gaslight Café al Gerde’s Folk City, dove Dylan comincia a dare del tu al canzoniere della tradizione (ascoltare la ballata “The Girl I Left Behind” per credere). E c’è anche il momento fatidico in cui Dylan entra negli studi della Columbia per accompagnare Carolyn Hester all’armonica in “I’ll Fly Away”, convincendo definitivamente John Hammond dell’azzardo di mettere sotto contratto quel ventenne scapigliato.

Il 4 novembre del 1961, Izzy Young – proprietario del negozio di dischi Folklore Center, centro nevralgico della comunità del folk revival – organizza il primo concerto da solista di Bob Dylan alla Carnegie Chapter Hall. All’appello, però, si presentano solo una cinquantina di spettatori, lasciando vuoti i tre quarti della sala. Le tracce iniziali del secondo disco di “Through The Open Window” documentano proprio quel provvisorio smacco per le ambizioni del giovane Dylan, tra gli opposti di una “Gospel Plow” sin troppo forzata e di una “This Land Is Your Land” asciugata da ogni enfasi: l’unico brano autografo è la denuncia contro l’indifferenza di “Man On The Street”, mentre il meglio viene dai toni affilati della classica murder ballad “Pretty Polly”.

Il 1962, che occupa il terzo e il quarto disco della collezione, è dominato invece dalle outtake di “The Freewheelin’ Bob Dylan”, con una menzione speciale per il tentativo (fortemente voluto dal manager Albert Grossman) di emulare i dischi della Sun Records riprendendo la “That’s All Right, Mama” di Arthur Crudup: la band è la stessa che accompagna Dylan nel primo 45 giri della sua carriera, “Mixed-Up Confusion”, ma il fantasma dell’elettricità deve ancora manifestarsi.

Intanto, anche sul versante live il materiale non manca, dal brillante set al Finjan di Montréal (già bootleg amatissimo dagli adepti) fino alle imperdibili rese delle tradizionali “Barbara Allen” e “The Cuckoo” al Gaslight Café, passando per la prima, acerba esecuzione di “Blowin’ In The Wind”. Tra le rarità, ce n’è persino una che viene dagli archivi della Bbc: “The Ballad Of The Gliding Swan”, cantata da Dylan nel film perduto “Madhouse On Castle Street” (la sua prima prova come attore).

In chiusura del cofanetto, è un trittico di concerti a tracciare l’arco del 1963. Il primo, quello alla Town Hall di New York del 12 aprile 1963, rappresenta in pratica il riscatto del fiasco alla Carnegie Chapter Hall: il nome di Dylan è di nuovo l’unico in cartellone, ma stavolta (nonostante “The Freewheelin’ Bob Dylan” non sia ancora arrivato nei negozi di dischi) la scaletta è magnetica, fatta quasi interamente di brani autografi.

Ci sono le topical song ispirate alla cronaca (in “Who Killed Davey Moore?”, addirittura, Dylan denuncia la morte di un pugile avvenuta appena un paio di settimane prima del concerto), ci sono gli omaggi folk (una vivace “Pretty Peggy-O”, reclamata a gran voce dal pubblico). Ma il momento più intenso lo riserva l’arpeggio nostalgico di “Tomorrow Is A Long Time” (non a caso la versione più nota del brano, quella che verrà inclusa nel 1971 nel “Greatest Hits Vol. 2”). Alla fine, Dylan lascia da parte la chitarra e (con un po’ meno di sicurezza del solito) legge i versi della sua poesia “Last Thoughts On Woody Guthrie”, quasi a chiusura del debito con il suo maestro.

Tre mesi dopo, il Festival di Newport gli riserva un’accoglienza trionfale sia quando presenta i suoi ultimi inediti (“Playboys And Playgirls”), sia quando duetta con Joan Baez (“With God On Our Side”), fino ad arrivare al coro collettivo di una “Blowin’ In The Wind” già assurta a inno: Dylan è ormai diventato il volto del movimento per i diritti civili, e non c’è da stupirsi di trovarlo a fine agosto alla Marcia di Washington a intonare “When The Ship Comes In”.

L’ultimo concerto del 1963 (che è anche l’unico riportato integralmente nella raccolta) occupa i due dischi finali e segna a ottobre la definitiva consacrazione di Dylan: in una delle cornici più prestigiose della Grande Mela, quella della Carnegie Hall, il nuovo “principe del folk” veste i panni del cantastorie, dell’intrattenitore e del vate allo stesso tempo, presentando in anteprima molti dei brani destinati a confluire in “The Times They Are A-Changin’”.

La platea (in cui siedono per la prima volta anche i genitori di Dylan) si lascia ammaliare da ballate ipnotiche e solenni come “Lay Down Your Weary Tune” e “Percy’s Song”, si immedesima nella rabbia di “Masters Of War”, partecipa intimamente al dramma degli attivisti (Medgar Evers in “Only A Pawn In Their Game”) e della gente comune (la cameriera di “The Lonesome Death Of Hattie Carroll”). Alla fine, la scena è da beatlemania: “Le ragazzine si aggrappavano alla macchina”, raccontano i testimoni dell’epoca, “mentre i poliziotti le cacciavano via per permettere a Bob di allontanarsi incolume”. Non sono più gli appassionati del folk, sono i fan di Bob Dylan.

Ma la fama, si sa, non perdona. Appena un paio di giorni dopo, Newsweek esce con una vera e propria “character assassination”, mettendo a nudo la verità su tutte le bizzarre invenzioni create da Dylan intorno alla propria biografia. Lui, per tutta risposta, passa il giorno di Halloween in studio a registrare un nuovo brano, destinato a chiudere “The Times They Are A-Changin’”: “The dirt of gossip blows into my face/ And the dust of rumors covers me”, canta livido. “I’ll make my stand/ And remain as I am/ And bid farewell and not give a damn”. La canzone si intitola “Restless Farewell”, ma in “Through The Open Window” – significativamente – non compare: perché non è un epilogo, ma l’inizio di un nuovo capitolo. Il primo capitolo di quei tradimenti con cui Dylan imparerà a sfuggire alla sua stessa ombra.

04/02/2026

Condividi su

Tracklist

Disc 1
1. Let The Good Times RollI Got A New Girl
2. San Francisco Bay Blues
3. Jesus Christ
4. East Virginia Blues
5. K.C. Moan
6. Hard Travelin’
7. Pastures Of Plenty
8. Remember Me
9. Song To Woody
10. Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues
11. Ain’t No Grave
12. I Ain’t Got No Home
13. Death Don't Have No Mercy
14. Devilish Mary
15. Introduction: Riverside Church
16. Handsome Molly
17. Introduction: See That My Grave Is Kept Clean
18. See That My Grave Is Kept Clean
19. The Girl I Left Behind
20. Introduction: Pretty Boy Floyd
21. Pretty Boy Floyd
22. Railroading On The Great Divide
23. Introduction: Fixin' To Die
24. Fixin' To Die
25. I'll Fly Away
Disc 2
1. Introduction: In The PinesIn The Pines
2. Gospel Plow
3. Introduction: Young But Daily Growing
4. Young But Daily Growing
5. Man On The Street
6. This Land Is Your Land
7. Pretty Polly
8. Man Of Constant Sorrow
9. House Carpenter
10. You're No Good
11. He Was A Friend Of Mine
12. Ramblin' Round
13. Story: East Orange, New Jersey
14. Stealin'
15. Po' Lazarus
16. Dink's Song
17. I Was Young When I Left Home
18. In The Evening
19. Baby, Let Me Follow You Down
20. Cocaine
Disc 3
1. The Death Of Emmett TillConversation: Folksinger's Choice
2. Roll On, John
3. Conversation: Folksinger's Choice, 2
4. Hard Times In New York Town
5. Talkin' John Birch Paranoid Blues
6. Ballad Of Donald White
7. Midnight Special - Rehearsals
8. Midnight Special - Take 17
9. Wichita
10. It's Dangerous
11. Honey, Just Allow Me One More Chance
12. Talkin' New York
13. Corrina, Corrina
14. Deep Ellum Blues
15. Introduction: Blowin' In The Wind
16. Blowin' In The Wind
17. Rambling, Gambling Willie
18. (I Heard That) Lonesome Whistle
19. Rocks And Gravel
20. Paths Of Victory
21. Train A-Travelin'
22. Hiram Hubbard
23. Quit Your Low Down Ways
24. Let Me Die In My Footsteps
25. Ramblin' On My Mind
26. Blue Yodel No. 8 (Mule Skinner Blues)
Disc 4
1. Baby, Please Don't GoWorried Blues
2. Baby, I'm In The Mood For You
3. Bob Dylan's Blues
4. Introduction: Tomorrow Is A Long Time
5. Tomorrow Is A Long Time
6. This Land Is Your Land
7. Long Time Gone
8. A Hard Rain's A-Gonna Fall
9. Don't Think Twice, It's All Right
10. Barbara Allen
11. The Cuckoo
12. That's All Right
13. Mixed-Up Confusion
14. Ballad Of Hollis Brown
15. Kingsport Town
16. Whatcha Gonna Do?
17. Hero Blues
18. I Shall Be Free
Disc 5
1. The Ballad Of The Gliding SwanOnly A Hobo
2. John Brown
3. All Over You
4. Oxford Town
5. Bob Dylan's Dream
6. Introduction: Walls Of Red Wing
7. Walls Of Red Wing
8. Introduction: Tomorrow Is A Long Time
9. Tomorrow Is A Long Time
10. Dusty Old Fairgrounds
11. Introduction: Pretty Peggy-O
12. Pretty Peggy-O
13. Who Killed Davey Moore?
14. Last Thoughts On Woody Guthrie
15. James Alley Blues
16. I Rode Out One Morning
17. House Of The Rising Sun
18. Talkin' World War III Blues
19. Masters Of War
20. Girl From The North Country
Disc 6
1. Introduction By Cordell ReagonOnly A Pawn In Their Game
2. Blowin' In The Wind
3. Eternal Circle
4. Liverpool Gal
5. West Memphis
6. North Country Blues
7. With God On Our Side
8. Playboys And Playgirls
9. Blowin' In The Wind
10. Slate: Boots Of Spanish Leather
11. Boots Of Spanish Leather
12. Seven Curses
13. Farewell
14. Bob Dylan's New Orleans Rag
15. Moonshiner
16. Introduction By Joan Baez
17. Troubled And I Don’t Know Why
18. Introduction By Ossie Davis
19. When The Ship Comes In
20. The Lonesome Death Of Hattie Carroll
21. The Times They Are A-Changin'
22. One Too Many Mornings
23. Key To The Highway
Disc 7
1. The Times They Are A-Changin'Ballad Of Hollis Brown
2. Introduction: Who Killed Davey Moore?
3. Who Killed Davey Moore?
4. Boots Of Spanish Leather
5. Talkin' John Birch Paranoid Blues
6. Lay Down Your Weary Tune
7. Introduction: Blowin' In The Wind
8. Blowin' In The Wind
9. Introduction: Percy's Song
10. Percy's Song
11. Seven Curses
12. Walls Of Red Wing
13. Introduction: North Country Blues
14. North Country Blues
15. A Hard Rain's A-Gonna Fall
Disc 8
1. Talkin' World War III BluesDon't Think Twice, It's All Right
2. Story: Hootenanny Hoot
3. With God On Our Side
4. Only A Pawn In Their Game
5. Introduction: Masters Of War
6. Masters Of War
7. Introduction: The Lonesome Death Of Hattie Carroll
8. The Lonesome Death Of Hattie Carroll
9. Introduction: When The Ship Comes In
10. When The Ship Comes In

BOB DYLAN sul web

Sito ufficiale

Facebook

Bob Dylan su OndaRock

Monografia

Bob Dylan

Il profeta e la sua maschera

"Tutto quello che posso fare è essere me stesso, chiunque io sia". Nonostante gli stereotipi utilizzati per etichettarlo, Bob Dylan non coincide con nessuna delle maschere che ha indossato. Da menestrello a oracolo, da profeta a traditore: in quasi sessant'anni di carriera, Dylan ha attraversato la storia del rock in continua contraddizione con le aspettative legate al suo nome

Bob Dylan su OndaRock

Vai alla scheda artista

Tutte le recensioni su Ondarock

BOB DYLAN - Through The Open Window – The Bootleg Series Vol. 18

Tracklist

BOB DYLAN sul web

Bob Dylan su OndaRock

Bob Dylan

Il profeta e la sua maschera

Bob Dylan su OndaRock

BOB DYLAN

Modern Times

BOB DYLAN

Love And Theft

BOB DYLAN

Blood On The Tracks

BOB DYLAN

Blonde On Blonde

BOB DYLAN

Highway 61 Revisited

BOB DYLAN

Tell Tale Signs – The Bootleg Series Vol. 8

BOB DYLAN

Together Through Life

BOB DYLAN

Christmas In The Heart

BOB DYLAN

The Witmark Demos: 1962-1964 – The Bootleg Series Vol. 9

BOB DYLAN

In Concert – Brandeis University 1963

BOB DYLAN

Tempest

BOB DYLAN

Another Self Portrait – The Bootleg Series Vol. 10

BOB DYLAN

The Basement Tapes Complete – The Bootleg Series Vol. 11

BOB DYLAN

Shadows In The Night

BOB DYLAN

No Direction Home: The Soundtrack – The Bootleg Series Vol. 7

BOB DYLAN

The Cutting Edge 1965-1966 – The Bootleg Series Vol. 12

BOB DYLAN

Fallen Angels

BOB DYLAN

Triplicate

BOB DYLAN

More Blood, More Tracks – The Bootleg Series Vol. 14

BOB DYLAN

Rough And Rowdy Ways

BOB DYLAN

Fragments – The Bootleg Series Vol. 17

BOB DYLAN

Shadow Kingdom

I migliori singoli del mese - Dai Kasabian a Bob Dylan, dai Nine Inch Nails agli Stereolab: le novità più interessanti

L'anniversario - Compie 60 anni “Highway 61 Revisited”, l’album della definitiva svolta elettrica di Bob Dylan

Bob Dylan - Filosofia della canzone moderna

Rolling Thunder Revue - La notte in cui Bob Dylan partì per il suo viaggio più picaresco

Bob Dylan - Dylan Cinematic Universe

La musa italiana - Quando Bob Dylan volle Claudia Cardinale su “Blonde On Blonde”

Paolo Vites - Bob Dylan 2002/2020. Diciotto anni di canzoni e altro

Bob Dylan - Il giorno in cui Mister Zimmerman fece la storia: Newport 60 anni dopo – Video

Daryl Sanders - Un sottile, selvaggio suono mercuriale. Bob Dylan, Nashville e Blonde On Blonde

Bob Dylan - Una poesia è una persona nuda (Dylan, il Nobel e la Canzone)

Bob Dylan - Bob Dylan – Assago (Milano)

Bob Dylan & Mark Knopfler - Bob Dylan & Mark Knopfler – Assago (Mi)

Bob Dylan - I canti del compimento

Bob Dylan: le sue 40 canzoni migliori nella classifica “all star” di Uncut

I 30 migliori cantautori americani viventi secondo il New York Times

Capolavori da mezzo secolo: la classifica dei 25 migliori album classic rock del 1976 secondo il magazine Radio X

La classifica dei 50 migliori artisti solisti nella storia del rock, secondo Ultimate Classic Rock

PINHDAR

Comfort In The Silence

ALESSANDRO SGARITO - ROBERTO MARES

Rifugio per mille persone

BICEP

Takkuuk

PATRICIA WOLF

Music To Watch Seeds Grow By 009: (Yarrow)

GIGI MASIN

Movement

MATÍAS AGUAYO

Anenoa