In bilico tra pop e punk, ma dotati di una peculiare vena psichedelica, gli scozzesi Jesus And Mary Chain sono stati tra i principali protagonisti degli anni Ottanta. Le loro intuizioni hanno aggiornato la lezione di Velvet Underground e Stooges al tempo del punk, aggiungendo un tocco di desolazione dark e un gusto speciale per le melodie. Con loro sono state poste le basi per il movimento degli "shoegazer", che annovererà gruppi come My Bloody Valentine, Spacemen, 3, Loop, Ride, Spiritualized, Catherine Wheel. Ad accomunarli, l'uso continuo e fragoroso di feedback e dissonanze di chitarra, nonché un'innata capacità di centrifugare stili pop ed esperimenti ambient. "Shoegazer" (letteralmente, "who gazes at his shoes", ovvero "chi fissa le proprie scarpe") è anche una metafora per descrivere una filosofia musicale incentrata sulla solitaria introspezione confinata al proprio micro-universo, sulla predominanza dell'estetica sull'etica e sull'assoluta scomparsa dai testi di qualsiasi messaggio etico, politico, sociale.
I Jesus And Mary Chain nascono a Glasgow nel 1984 per opera dei fratelli Jim e William Reid (il primo al canto, il secondo alla chitarra), con l'apporto del bassista Douglas Hart, e in soli sei mesi realizzano una manciata di singoli, tutti pubblicati dalla Creation di Alan McGee: "Upside Down", "Never Understand", "You Trip Me Up", "Just Like Honey". Sono brani brevissimi, costruiti attorno a un'esile cartilagine melodica e ad accordi semplici, immersi in uno strato denso di feedback, distorsioni e riverberi. Un pop nevrotico e lisergico che caratterizza anche l'album d'esordio Psychocandy. E' il loro capolavoro: una sequenza di scarne canzoni da tre minuti e tre accordi, che si avvale però di un'ambientazione spettrale e di un fervore punk.
Abili riciclatori musicali, i Jesus And Mary Chain miscelano i baccanali caotici dei Velvet Underground e le atmosfere funeree dei Joy Division, i riff lancinanti dei Sex Pistols e l'elettronica nevrastenica dei Suicide, le litanie arcane di Nico e gli psicodrammi dei Doors, dando vita a brani oscuri e suggestivi.Il capolavoro nel capolavoro è "Just Like Honey", destinata a diventare uno dei grandi inni dark-wave del decennio. Dopo la intro di grancassa alla Phil Spector, sostenuta da un basso cupo in stile "darkeggiante", il brano viene violentemente squarciato dalle sferragliate di chitarra, mentre la voce spettrale di Jim Reid si fa largo piano piano, declamando una tenerissima melodia. Raramente, nella storia del rock, il rumore, solitamente sinonimo di cacofonia, era stato così vicino al concetto di "eufonia". Ma le perle del disco sono anche "You Trip Me Up", in bilico tra catarsi e distruzione con un cantato svogliato e irritante, i rockabilly incendiari di "Livin' End", "Never Understand" e "In A Hole", al limite della cacofonia industriale; e ancora il cerimoniale gotico di "Taste The Floor", lacerato da squassami di chitarre e lasciato fluttuare su vuoti di bassi, nonché il ritornello stravolto di "My Little Underground", denso di umori neri pronti ad esplodere. A portare la tensione allo spasimo provvede "Sowing Seeds", che sembra quasi l'antesignana della "Mercy Seat" di Nick Cave. Il risultato è un'affascinante commistione tra psichedelia surrealista e nichilismo punk. Così, quasi per caso, Reid e compagni coronano una rivoluzione storica nel rock britannico, ovvero la fusione finale e definitiva di rumore e melodia, di feedback e di ritornelli. Un canovaccio sonoro che aprirà la strada a infinite partiture a venire, al di là della Manica e non solo.
Mentre Jim Reid fa sfoggio di tutta la sua presunzione definendo Psychocandy "il miglior album prodotto negli ultimi vent'anni", i Jesus And Mary Chain si consacrano band di culto della scena alternative grazie anche a brevi, ma intensissime esibizioni dal vivo, condotte spesso sotto l'effetto di alcool e stupefacenti. Gli "shoegazer" scozzesi suonano anche allo storico Cbgb's di New York, tempio storico della new wave (Ramones, Patti Smith, Television, Talking Heads e tanti altri). E la loro fama si nutre di episodi come le risse negli uffici della Wea e il rifiuto degli addetti alle presse di stampare i prodotti della band, giudicata blasfema.
Il furore degli esordi si stempera, però, in Darklands, un disco che ripiega verso un pop più morbido, tra ballate malinconiche (la title-track, "Fall", "Down On Me"), litanie angosciose ("Nine Million Rainy Days") e dance atmosferica (la trascinante "Happy When It Rains"). E' un album che mantiene, qua e là, spunti interessanti, riuscendo soprattutto a conservare quel clima di desolazione e inquietudine che aveva pervaso Psychocandy.
Il successivo Automatic (1989) accentua le cadenze ballabili ("Between Planets", "Head On") e le ambientazioni decadenti alla Lou Reed ("Here Comes Alice", "Half Way To Crazy"), concedendosi però qualche incursione nell'hardcore ("Uv Ray", "Gimme Hell") e nel blues più selvaggio ("Blues From A Gun"). Ma troppi episodi appaiono solo echi lontani del "noise-pop" che aveva fatto la fortuna della band.
Il declino prosegue con Honey's Dead del 1992, all'insegna di un pop ripetitivo e banale, che si riscatta solo parzialmente nel glam-rock di "Reverence", nella ballata di "Teenage Lust" e nell'irruenza di "Far Gone And Out". Neanche il successivo Stoned & Dethroned (1994) riesce a invertire la rotta di una band che appare ormai la copia sbiadita di sé stessa. Arrivano solo sparuti segnali di vita, come il singolo "Hate Rock And Roll". Ma la parabola dei Jesus And Mary Chain sembra ormai giunta al capolinea. Dopo anni di silenzio, però, esce inaspettatamente Munki (1998), che attinge al repertorio ruvido dei loro primi dischi, con brani taglienti come "Cracking Up", "Virtually Unreal" e "Man On The Moon", ma si sofferma anche su ambientazioni più "noir" con la ballata solenne di "Never Understood". E' il canto del cigno: dopo l'uscita dell'album, i fratelli Reid pongono fine alla storia della band, annunciandone lo scioglimento.
Il pop rumoroso e malinconico dei Jesus And Mary Chain ha influenzato una moltitudine di band britanniche (dai My Bloody Valentine ai Primal Scream), ma ha avuto risonanza anche oltreoceano, nella musica di band industrial come Nine Inch Nails e Ministry. Eppure William Reid nega la matrice "noise" della band: "Abbiamo sempre odiato quando la gente, anche tra i nostri fan, diceva che dovevamo solo fare rumore con le chitarre. La nostra forza è sempre stata quella di scrivere canzoni. Non abbiamo mai voluto essere i maestri del rumore. Non abbiamo mai voluto essere solo un gruppo underground". Grazie all'elisir di Reid e compagni, il punk ha trovato una seconda vita. E il rock britannico una via d'uscita dal pericoloso cul de sac in cui si stava infilando alla metà degli anni Ottanta.